级公路，横穿田野，两边的田地里竟然建起了许多高楼大厦，成了小城的商业街，热闹非凡，超市、商场、发廊、浴场，如果不是偶尔看见哪一家母猪从没有关紧的猪圈跑出穿街而过，或者是听见某家公牛发情的咆哮传来，似乎像极了这是一座城市的街道。抬头看见一幅巨大的象征现代文明标志的商业广告牌立在街道的屋上，一边对着街道，画面上某品牌的内衣广告被那个女郎代言得体无完肤，而另一侧，几根锈迹斑斑的钢管横七竖八的支撑着。据说这曾引起了村里人的不满，说种田的时候抬头就看见横七竖八的钢管在高空中微微欲坠，而走上街道抬头看见的女郎又让人迈不开脚步。母亲也曾打电话唠叨过，说这像什么话，以前的标语可不像这样不正经。母亲指的是那些年村头的大字标语，如“生男生女都一样，少生孩子早致富！”“偷国家电线要做牢！”等等。
就在等车的时候我看见小丫了，坐在自家服装店门口，穿得很时尚，也很丰腴。母亲早在电话里就告诉过我，小丫结婚了，在外打工挣了些钱，回来嫁给了村长的儿子，在商业街开了服装店。我一直搞不清楚小丫算不算我的初恋，儿时我们一起长大，一起读书，一起玩耍。初三毕业小丫没有考上高中去沿海打工，我读我的高中，我们经常写信，都是些天真的语言。我考上大学那年暑假，小丫刚好回家参加她姐姐的婚礼。于是就有某个夜晚我和小丫幽会于村庄某个角落的故事，尽管我曾经许诺过长大了挣了钱就娶她，但在夜晚二个人的空间里还是紧张害怕，断断续续的废话，本想趁机握一下小丫的手，小丫却解开自己的衣裳，吓得要死，我。结结巴巴地说，这，这不行，这要等到结婚的时候才……空气尴尬，无言，退却……读大学时，一次在寝室聊天说到此事，室友骂我傻b，天下还有你这样的孬子，送上门的不要。其实，室友不明白农村人的爱情都是开始于生米煮成熟饭，结束于柴米油盐中。他们不会明白农村女孩对爱情幼稚的理解和单纯的情愿，所以我至今并不后悔，虽然没有甜蜜可言，但并不是故事越多越令人向往，至少小丫后来说我是个好人，当然，书上说一个女人说一个男人是好人那就是要甩了这个男人。现在面对小丫，只是笑笑，说回来了啊，嗯。生意还好吗？嗯。心里丝毫没有不安，就像我对村庄的感情一样，因为质朴所以坦荡。
村庄，再见！客车载着我离开的时候我对村庄这样说。透过车窗，我看见白发沧桑的母亲一个人站在商业街的公路旁，目送着我，两旁的商业街热烈非凡，抬头看见那幅巨大的某品牌的内衣广告在逆光下很刺眼，刺得模糊了我的眼睛。
再见！村庄。