娱乐业就等于中学生活加金钱。
——好菜坞格言
见识过了亚利桑那州于枯的景象后，斯皮尔伯格爱上了萨拉托加的小山丘和葡
萄园。但这次搬家却使李和阿诺德·斯皮尔伯格原已十分脆弱的婚姻彻底崩溃了。
他们分手以后，阿诺德很难再把那张他所希望修建的房屋草图完成。李回到了费尼
科斯着手办理离婚手续。他们的分手毁了史蒂文，他对婚姻的不安全感和以后反映
在他影片中的失落感愈加深重。后来在他的影片中经常出现儿子寻找父亲和孩子失
去了家庭的情节。
萨拉托加城使斯皮尔伯格第一次表现出了“反内族”心理。由于李不喜欢自己
的父母，她对自己这一家人并不怎么尊敬。斯皮尔伯格也称他们犹太人的生活方式
为“街头食品店”。当拉比(犹太人对人的尊称)声称：犹太圣卷已放在门框上了，
烛台已放到壁炉架上了，可等人一走，他就会再把它们都取下来。斯皮尔伯格隐约
知道他母亲一家是从奥得萨为躲避大屠杀而逃到这儿来的。他最初对数字的记忆就
是从和他姥姥一起学英语的一个男人那里学来的。他为了取悦斯皮尔伯格经常向他
展示他在集中营时的纹身，还扭着胳膊让他看6倒过来就是9字。
作为一个男孩儿，斯皮尔伯格很为自己的血缘难堪。“我姥爷经常在我和朋友
们一起踢足球时来到球场门口用希伯来语喊我的名字，‘Schmeul!Schmeul！晚饭准
备好啦。’朋友们说：‘那是你的名字吗？谁是这个Sh摸o？’我说：‘我不知道，
他不是在叫我。’”不管什么人问他，他总说他的名字叫哲曼。他反对他姥姥让他
遵守所谓“犹太教的传统风俗”，但同时，由于这个信仰向人们强调了家庭的价值，
这使斯皮尔伯格乐于接受。斯皮尔伯格成年后，成了一个古典的信仰犹太教的父
亲——而且，有时还是一个古典的信仰犹太教的母亲。虽然他并不热衷于烹任，他
却会在家为李准备好食谱，他甚至还时不时早起，在拍摄现场为150个人做一顿犹太
风味的饭菜。这种近乎举行圣餐会似的举动再次向人们证明，一个摄制组就好比一
个大家庭。
斯皮尔伯格生长的美国存在着种族歧视，这是现实。医学和法律方面的院校都
对犹太学生入校名额有所限制，各大学都有犹太人的兄弟会组织、人们偶尔还可以
见到这种字样：“只招聘基督教徒。”许多高尔夫俱乐部实行着带有种族偏见的规
定。房地产经纪人只把某个地区的房屋买给犹大家庭。威廉姆·曼齐斯特曾写道：
“对犹太人开放的地区像夏令营和冬季游览区，都会有这样的告示：‘严格遵守饮
食规则’。”
在费尼科斯，斯皮尔伯格作为5个犹太孩子中的一个并不太显眼，面萨拉托加是
个反犹太活动很活跃的地区。在学校大厅里，时常会有小硬币向他飞来。由于在体
育馆中经常受到莫落，因此斯皮尔伯格放弃了所有的运动，但这事对他来说倒算不
上什么牺牲。斯皮尔伯格的那间在圣诞节时惟一没有灯光的房子离学校只有几步路，
自从他在回家的路上受人欺负后，他坚持让李每天接他回家。一次，他对邻居的恶
语中伤愤怒已极，于是把花生黄油抹到了他们的窗户上。斯皮尔伯格曾主动要求代
替一个黑人导演把阿莉斯·沃克的小说《紫色》(The Colour Purple)拍成电影，他
说：“因为我懂希伯来文化，所以我觉得我有资格拍这部片子，作为一个孩子即便
我可能像所有孩子都会做的那样夸大了这种痛苦，但我仍是一个从童年时就强烈地
感受了歧视的人。”
由于这种歧视的影响，也由于斯皮尔伯格一向对学校学习没有兴趣，他的学习
分数从未高过，在萨拉托加且继续下降。当他沮丧地以平均分数C的成绩从中学毕业
时，很显然，没有一所专业大学愿意接受他。不上大学就意味着应征入伍。他说：
“呆在越南以外的地方，我可以做任何事。”这个愿望正好与他成为导演的志向吻
合。21岁前，这种志向就融进斯皮尔伯格的思想里。
＊ ＊ ＊ ＊
1963年暑假开始时，史蒂文请求父亲阿诺德让他和一个叔叔一起，到洛杉矾郊
区的肯若格公园渡假。他的叔叔借给了他一辆1957年产的普利茅斯牌敞篷车。他本
该知道开着这辆车他只能驶在慢行道上，因为它比每小时55英里的车仅快一儿，
本章未完，请点击下一页继续阅读(第1/10页)