我想，我比威尔斯拍《公民凯恩》时所经历的辉煌与幻灭还
要多，这一切就如同一块泡泡糖。
——斯尔皮伯格，写于拍第一部影院影片
随着嬉皮士在好莱坞被信任程度的下降，70年代占统治地位的雅皮士突然使自
己受欢迎起来。麦克和朱丽娅·菲利浦斯及来自东海岸的犹太人，他们都有在出版
业干过的背景。就拿麦克和朱丽娅·菲利浦来说吧。从1971年，穿着纽约制做的保
守服装的麦克和身材苗条穿着流行裤的朱丽娅来到这里起，他们就是最吸引人的夫
妇。麦克读过法律并在华尔街做过情报分析员。朱丽娅是大卫·伯格曼的学生。他
们说起话来很像是自由主义者，他们吸毒、玩触身式檄揽球，爱好冲浪还喜欢住在
海边。他们都狠心平气和。他们对米留斯拿着一个硕大的酒瓶突然闯来聚会，然后
把酒瓶上火扔到海上充当初升太阳的举动毫不介意。
他们这些人来的正是时候。新闻记者们曾把南加利弗尼亚大学的师生们叫做“
一个无形的制片厂”。但在这个制片厂里有许多导演和作者却没有制片人。菲利浦
斯添补丁这个空缺。朱丽娅知道他们会成为旧好莱坞和新好莱坞之间最关键的一环。
她曾慢吞吞地说：“我想，我们完成了一个特殊任务，促成了马蒂·斯考塞斯和罗
伯特·雷得福特两家结合，我们同这两种人关系同样亲密，你知道我们可以把旧的
一切和新的一切连在一起。”
在斯皮尔伯格研究电影的过程中，他几乎看不见多少南加州大学那帮人。他从
欧洲回来的路上，在纽约呆了几天，在那里他遇上了一个人，后来成了他最好的朋
友——布里思·德·帕尔马。他是费城一个外科医生的儿子，身体健壮，留着胡子，
比斯皮尔格大很多。童年的他因为兄弟之间的争斗、与母亲的分歧以及父亲的不忠
而十分痛苦。有一次，他穿上南非黑人突击队的服装同他的保姆一起偷偷拍照。他
是一个科学爱好者，是早期的电脑迷和希区科克迷，他有窥淫癖，对周围女人们有
关性方面的一切事都感兴趣。德·帕尔马是通过私下拍片开始涉足电影的。他的朋
友都是一些像罗伯特一样的演员。他的事业就是在罗伯特引导下开始的，1971年他
和德·尼罗一起完成了《嘿，妈妈！》的拍摄。一天，斯皮尔伯格的一个朋友把德
·帕尔马带进他住的旅馆，他在斯皮尔伯格周围转来转去，自顾自地观看着屋里的
家俱。斯皮尔伯格对这件事印象很深。他不像斯皮尔伯格，而纯粹是那种管你怎么
想，他都毫不在乎的那种人。后来德·帕尔马与华纳兄弟公司签了份合同，住进了
好莱坞。他和斯皮尔伯格成了好朋友，而且一直保持密切联系。
斯皮尔伯格的另一个新朋友是西德尼·波莱克，他曾于60年代的某一年里为环
球公司执导过一都20集的系列片，其中有《本·卡西》，《边界马戏团》和《牛皮
纸疑案》。这之后他拍了几部像《被没收的财产》、《他们射马，不是吗？》等高
品味影片。1972年他和罗伯特·里德福特一起完成了《杰里迈亚·约翰逊》，这个
剧本有一部分是米留斯写的。
波莱克曾做过演员，他端庄不苟言笑，在身材方面与西德·辛伯格很像。后来
他渐渐成为斯皮尔伯格生活中的兄长和事业上的参谋。他和弗莱德·菲尔德斯给斯
皮尔伯格引荐了许多有影响的人物，包括ICM公司的代理人贵·迈克艾瓦思和当时21
世纪福克斯公司的负责人，小阿兰·莱德。斯皮尔伯格是通过乔治·卢卡斯听说莱
德的，他对莱德谦虚谨慎的气质十分欣赏。
他们这个小圈子中还有另外两个人，大卫·基莱尔和乔依·瓦尔士，他们都是
作家。基莱尔后来创作的剧本《异物》是由当时的喜剧《马尔特斯的猎鹰，黑鸟》
发展而来。瓦尔士从前是一位儿童演员，他曾与沃尔特·马修和杰克·莱姆宁一起
手不离牌赌博成性，后来，他把过去赌博的经历集中起来编了一个电影剧本叫《下
滑》，它讲述了两个生活没有出路的业余赌徒查尔雷和比尔这对好朋友的故事。他
们同几个从电话中认识的女友发生了一系列纠葛，他们共享欢乐和痛苦。
朱丽姬·菲利浦斯曾把斯皮尔伯格描绘成这个世界里无法理解的人：
(斯皮尔伯格)整天同那些比他老得多的人周旋在一起，星期天他们睹
博、喝酒、看球赛。他们都是制片厂的经营人戌代理人。这些人以贵
本章未完，请点击下一页继续阅读(第1/18页)